義務教育時代、僕と関わった子は、いつの間にかいじめを受けていました。今でもよくわかりません。これ、自分が考え過ぎなのかな? とも……。

過去の記憶 Case 2:女子トイレでの事件

小学校3年生の頃、転校生が自分のクラスにきました。

ものすごく可愛い子で、いまも変わらず彼女は美人です。音楽室では、いつも隣に座ることができたので、音楽の授業が最高に楽しかった。

子どものころの自分は、誰とでも仲良くなれるという特性がありました。それこそ、不思議と自分のところに集まっていたなと。ジャイアンのようなやつはいましたが、それでも「長」になるリーダー格でした。転校してきたその子に対しても、図書室はここ、音楽室はここ、と案内して、仲良くなった記憶があります。

さて、とある日の平和な木曜日。多分、木曜日で間違いないです。

いい天気の日で、2時間目の終わりにある中休み(20分休憩)を全力で遊び、次は3時間目、算数といった科目でした。どういうわけか、担任の先生がブチ切れているんですね。

誰か悪いことをして、説教時間が始まるのだ! と、予測したことでしょう。とりあえず怒鳴ればいい、というだけの先生でしたから。教育というか、あれは脅迫教育だった気もします。ともあれ、説教時間のはじまりはじまり。ターゲットは誰か? 説教相手が女子生徒だとは、男子生徒一同、想像もしてませんでした。

「あなたたちがやったことはなに!?」

かわいい転校生、3人の女子生徒からトイレで囲われて、集中攻撃にあっていたようで。髪の毛を捕まれ、ビンタされ、押し倒され、小学校3年生とはいえ、今思えば実に攻撃的ないじめです。男同士なら殴り合いの喧嘩はよくありました。けれども、女子がそんなことをする、なんてことが恐怖で、その日の給食は喉を通らなかったことを覚えています。そう、そういうときに限って乾いたパンなのです。

いじめていた子の主犯格は、僕の幼馴染でした。彼女と仲良くなったのが……とも思っていますが、同じ通学路、帰り道は一緒ではありましたが、聞くに聞けなかった記憶があります。

過去の記憶 Case 3:女子の執着心。

これは僕が中学生の話。

どういうわけかくじ引きで席替えをすると、連続して隣の席になる女の子がいました。僕には好きな女の子が別にいまして、中学2年生の夏休みのお盆明け、電話をして呼び出し、初めて告白してフラれたという苦い経験があります。あそこで成功したら、人生もうすこし変わっていましたかね? 当時の自分は男らしく、積極的にがんばりました。

なので、そのいつも席が一緒になる子が好き、というわけではなかったのです。

ただ、5回も隣同士の席になれば仲良くなるもので、その子とはクラスを代表する評議委員会にも所属していましたら、傍からみたらいつもの組み合わせ、という感じでもありました。遠足や社会科見学でも、いつも一緒の班での行動でしたからね。

ここでも、いじめという魔の手が襲いかかります。

あろうことにか、僕のことを好きになってくれた女の子がいました。どうやら、いつも一緒にいる彼女のことが気に食わなかったようです。放課後の連絡手段が「家電話」という時代、まったく意図していない女子生徒から、自宅に1本の電話が入りました。

その女子生徒とは、いつもの組み合わせとなった女の子の親友でした。

「ちょっと相談があるんだけどさ……」

話の内容を聞くと、小学校3年生の記憶が蘇りましたね。

女の子というのは、いつだって男の子の知らないところで、こそこそと何かをやっているもののようです。そういう陰湿ないじめというのが本当に許せなかったので、僕を好きになってくれた女子生徒には申し訳ないのですが、告白の返事の代わりに、彼女をいじめから守るため、怒鳴りに言ったのを覚えています。

その後、1週間近くでしょうか? 自宅にいたずら電話が何度もかかってきました。決まって午後8時半ごろ、公衆電話からでしょうね。受話器を取る度に……。

「死ね!」

ボクトカカワッタトモダチハイジメラレル

中学生時代、暴走族にときめいた連中が多い、不良ブームでした。バブル崩壊後のショックか、大人たちの日常生活が激変した時代だったので、おかしな子どもが多かったのでしょう。

別の中学では、在学中に逮捕された子もいたりで、それはそれでちょっと怖かったです。

クラスメイトが暴走族に入ってしまい、煙草はやっていましたが、それも怖くてしょうがなかった。シンナーもやっていたのか? 金髪になったりと、おかしくなっていきましたから。

ここからは番外編、記憶の紡ぎ合わせ。

小学生からの男友達がいました。彼はいつからかクラスの輪に馴染めなくなり、いろいろと問題を引き起こしました。刃渡り15センチほどのナイフを教室で振り回したとき、さすがに焦りました。銃刀法違反レベルのナイフです。どうやって手に入れたのか……。

また、小学生の頃から一緒の女の子も、中学になると「キモイ」「○○菌」という男子からのイジメにあい、1人は学校からいなくなりました。髪の毛を金髪にしたり、会話もまともにできなかったので、いじめで心がおかしくなってしまったのかと思います。

9年間同じクラスだった男子生徒がいます。彼とは幼稚園も一緒だったので、幼馴染中の幼馴染ですね。彼はいつだってクラスメイトから暴力を受けていました。回し蹴り、ボディーパンチ、ビンタなどなど。すれ違いざま、いつも蹴られていた気がします。

何が言いたいかというと……。

この環境下、なぜ自分だけイジメにあわなかったのだろう?

そして、なぜ自分と仲の良かった子たちは、次々にいじめられていくのだろう? 当時、それを真剣に考えたことがあり、信頼を寄せていた先生に放課後相談をしました。

どうアドバイスを受けたのか、まったく記憶にありません。ということは、いいアドバイスではなかったのでしょう。俺と関わるな。そんなふうにも思ったことがありました。ただ、35歳になった今、それがわかるような気がします。が、それはまたあとで記載したいと思います。